Jag har skrivit om mode i mer än 20 år, varav sex var som manskritiker för denna tidning. Och ändå, då hade jag ingen erfarenhet av att göra kläder. Allt var i farten.
Allt detta förändrades för två år sedan, när jag började arbeta på en bok om Bloomsbury Group och mode, skriven under forskningen för min utställning om det ämnet, som öppnar på det nya Charleston-museet i Lewes, East Sussex, nästa månad. Jag bär nu fler plagg gjorda av min egen hand än av någon annan.
Bloomsbury Group var ett löst kollektiv av författare, konstnärer och tänkare som bildades på 1900-talet precis när modet förändrades från viktorianskt till modernt. Precis som med andra områden i deras liv, när det kom till att klä sig, vägrade de tradition.
Virginia Woolf och hennes syster, målaren Vanessa Bell, undkom den stela kontrollen över sin uppväxt när de flydde från sitt familjehem i Hyde Park Gate till det mindre fashionabla området Bloomsbury 1904. De var båda redan i tjugoårsåldern och med sin frihet kom friheten att leva, grunden för Bloomsbury Group. De sa till sina vänner, “ta med inga kläder”, “inga kläder” eller “besvär inte att klä dig”, ord som var stenografi för deras avvisande av de gamla sätten.
Då var hemsömnad en normal del av kvinnors liv. Bell gjorde kläder i sin egen stil, tillsammans med den frisinnade inredningen hon gjorde på Charleston, bondgården hon delade med kollegan Duncan Grant i Bloomsbury Group.
Jag fick ytterligare en drivkraft för att vilja lära mig att göra kläder. I mitten av juni förra året dog min mamma, Pat Porter, av en snabb och ond blodcancer. Månaden därpå gjorde jag mitt första plagg. Sömnad hjälpte med sorg. Mamma hade gjort kläder och möbler hela sitt liv. Jag tog på mig hennes handlingar för att minnas henne.
Charlie Porter fotograferad hemma för FT av Nishant Shukla
Jag började med en T-shirt och beställde både linne och ett mönster från Merchant & Mills, en utmärkt tyg- och hemtillverkningsspecialist baserad i Rye, East Sussex. Ändå insåg jag snart att jag inte ville följa mönstret och göra någon annans design, för, som Woolf skrev i sin dagbok 1921: “Jag gillar kläder, om jag kan designa dem.” Jag klippte bakpanelen för bred och för lång, sedan sydde jag baksidan som inkräktade på framsidan. Resultatet är som en T-shirtversion av en frack, ett favoritplagg av mig sedan Alexander McQueens första kollektion.
Det var förvånansvärt lätt. Den räfflade kragen med rund hals gick in utan att rynka sig ordentligt fast med en gammal symaskin som jag lånat av min syster Sarah. Axlarna tog sin tredimensionalitet som alkemi. Jag har gjort nio versioner sedan dess, alltid kontrasterande olika linne för fram och bak, ibland gjort lapptäcken av avskärningar, andra gånger förlängt svansen ännu längre. När jag går spårar det i vinden.
Det avgörande var att jag inte var intresserad av perfektion. Bell var känd för sitt kavaljeriga sätt att göra hem, och föredrar att fästa sina plagg med en säkerhetsnål. Jag följde hennes ledning: mina sömmar var exakta, men utan en obefläckad finish. Hemsömnadsmönster tyder på att vi avslutar ett plagg som om det vore lämpligt att gå på butiksgolvet. Men om jag gör bara för mig själv kan jag bli fri från dessa begränsningar.
Skrädderi var nästa. Jag gjorde mitt eget mönster efter linjerna i en paradjacka och klippte den sedan av blå vaxad bomull från Merchant & Mills. Jag sydde allt för hand, lite räfflad krage istället för lapels. När det kom till ärmarna så ställde jag av en slump den första i 45 graders vinkel. Jag borde ha plockat upp den och ställt in den igen, men gillade hur den tryckte fram armarna och tryckte axeln bakåt.
Jag syr nu alla mina skräddarsydda ärmar skew-whiff. Sedan dess har jag klippt mina egna mönster från fångejackor, eller specifika japanska kimonodesigner, blandat och matchat ärmarna mellan, vilket resulterat i att jag tvingat fram puffade axlar av fårkött. Det glädjer mig.
Att göra kläder har blivit en del av min vardag. Jag vaknar tidigt, syr på morgonen eller hela dagen på helgerna. Det har gått bortom en sorgehandling för att bli ett generativt nöje.
Jag upplever också byrå. Jag har ofta känt mig passiv i mitt förhållande till mode, beroende av andras beslut, oavsett om det är en designers infall eller en butiks köpares val. Frustrationen av denna passivitet ger bränsle till förbrukningen, från dess känsla av att aldrig riktigt få det du tror att du vill ha.
Nu när jag gör mina egna kläder försöker jag hitta material av hög kvalitet och ansvarsfullt tillverkat. Förutom Merchant & Mills har jag köpt från Cloth House i Camden, och metervis av mönstrad poplin från ett popup-rum på Liberty. Jag experimenterar med underkläder skurna av smörmuslin, köpta från min lokala livsmedelsbutik, Leila’s Shop.
Det är inte nödvändigtvis billigt, men det borde det inte heller vara om dess tillverkare ska få ordentligt betalt. Ändå är den totala kostnaden styckvis jämfört med lyxmode – cirka 50 pund eller 60 pund för en handskräddad jacka.
Hittills i år har jag bara köpt en jacka, en tröja i detaljhandeln, och det är det. När jag bär mina egna kläder, frågar folk, vem har gjort det? Om jag går och handlar förstår jag nu bättre varför så mycket av det som erbjuds är anodyne, eftersom fabrikatet är så slentrianmässigt. När jag ser något speciellt vänder jag det ut och in – jag vill veta, hur gjorde de det?
‘Vanessa Bell’ (1915) av målaren Duncan Grant, en annan medlem av Bloomsbury Group © Todd White Art Photography/The Charston Trust
Blir det bakslag i min egen sömnad trycker jag förbi dem. Min oförmåga att göra fickor betyder bara att jag nu alltid har en liten väska. Mitt fokus ligger på att experimentera, prova och missa och göra mitt eget.
I mars dog min far, Tony Porter, oväntat. Sedan dess har jag klippt kokongformar från antingen poplin eller linne. Det finns inget mönster, bara två rektanglar, den ena större än den andra, manipulerade på sina ställen för att skapa volym på baksidan och för att kramas framtill. Det finns tröst i att skapa min egen kokong.
Jag visste att inget av detta skulle hända när jag startade projektet för två år sedan. Filosofi skrivs inte bara på sidan, den kan utspelas dagligen om vi så vill. Sömnad är nu en central pelare i min levda filosofi, och förenar sig med andra former av tillverkning, såsom matlagning, trädgårdsarbete, DJ-ing, skrivande. Bloomsbury Group handlade om förändring, och genom att studera deras radikala handlingar har jag förändrat mig själv.
‘Bring No Clothes: Bloomsbury and the Philosophy of Fashion’ publiceras av Particular Books den 7 september. Utställningen Bring No Clothes: Bloomsbury and Fashion öppnar på Charleston Lewes den 13 september.
Ta reda på om våra senaste berättelser först – följ @financialtimesfashion på Instagram