Nairobi, Kenya – Gryningen färgar knappt himlen med en mjuk nyans av grått när handlare på Gikomba, den största secondhandmarknaden i Östafrika, börjar ordna sina varor på låga trästånd. Sparkläder som de köper efter vikt i stora förseglade plastbuntar är noggrant sorterade efter kategori. En hög med jeans. En hög med tennisskor. BH:ar i olika färger och storlekar som hänger snyggt på rad.
Trots den tidiga timmen myllrar de smala kenyanska marknadsgränderna av människor och försäljare skriker över varandra och hyllar deras varor. Spänningen ökar när en handlare öppnar ett nytt paket. Shoppare flockas runt och letar efter “kameror”. “Pjäser som ser ut som kläder du skulle se i en tidning eller på TV. Det förtjänar att filmas med kameran”, förklarade Isichy Shanicky, en 21-årig designer på Maisha by Nisria Collective.
Liksom miljontals kenyaner vet hon hur man enkelt navigerar i Gikombas labyrinter och följer dess oskrivna regler.
“Kom tidigt. Du vill vara där när ett nytt paket öppnas”, sa hon. “Klä dig. Säljaren kommer att titta på dig för att bestämma priset. Om du ser en bit du gillar, håll i den. Eller så kommer någon annan att göra anspråk på ditt dyrbara fynd.”
Att shoppa secondhand är så populärt att det har utvecklat sitt eget ordförråd och etikett.
Begagnade kläder som skickas från utlandet står för en stor del av den kenyanska ekonomin. 2021 importerade landet av dem för 169 miljoner dollar. Bara Gikomba-marknaden ger sysselsättning till cirka 65 000 personer. Kritiker sa att det kommer på bekostnad av hemtextilindustrin, som kämpar för att konkurrera, och miljön.
Nicholas Kilonzi gjorde karriär på Gikomba. 2009 dog hans far, och familjen hade inte råd att betala för Kilonzis utbildning. Han hittade sitt första jobb med att hjälpa en skohandlare och sparade så småningom tillräckligt med pengar för att starta sitt eget företag, som idag sysselsätter tre personer.
Med åren har kvaliteten på kläderna som kommer från utlandet gått ner tillsammans med Kilonzis vinst. “Vi öppnar en 62 kg [137lb] paket, och vi hittar kanske 10 kameror”, sa han. “För fem år sedan skulle det finnas 40 eller 35.”
De icke-kameror, kläder av dålig kvalitet, skadade eller utslitna, säljs för 50 shilling ($0,35) per styck. Resterna blir industrimattor eller slängs vid stranden av Nairobifloden, som rinner intill Gikomba. Ungefär en tredjedel av alla plagg är plastavfall som kommer att sönderfalla till partiklar som förorenar marken och havet.
Färgglada berg av oönskade kläder kantar flodens stränder – en av konsekvenserna av snabbmodebranschen. Sådana landskap har blivit en välbekant syn i den globala södern, långt från glamorösa catwalks och glödande skyltfönster i världens modehuvudstäder.
För att hålla en spegel mot branschens miljömässiga och sociala synder anordnade det kreativa teamet bakom Nairobi Fashion Week en fotografering på soptippen. Plåtningen är en del av deras Just Fashion-kampanj, som pågår från april till november.
“Vi försöker inte bekämpa secondhand. Det ger sysselsättning och prisvärda kläder till miljontals människor. Vi förespråkar ansvarsfulla konsumentval och statlig regleringspolicy för att göra mode hållbart. Vad folk köper gör skillnad”, säger Idah Garette, en miljöaktivist och modell som deltog i fotograferingen.
Den ekologiska sidenklänningen med handmålade hållbarhetsbudskap som Idah bär på kampanjbilderna är en skapelse av Deepa Dosaja, en av Kenyas avancerade designers som ligger i framkant när det gäller att främja etiska modeval. “Jag har sett en positiv förändring,” sa Dosaja. “Människor som brukade shoppa i Dubai eller London är nu stolta över att bära Kenyan. Etiskt mode är inte bara bättre för miljön. Det skapar en värdig och meningsfull sysselsättning.”
Idag formar unga designers Kenyas modemarknad och återuppfinner dess långa och konfliktfyllda relation med secondhand. Maisha by Nisria är en ung modestudio. Dess designers, i åldrarna 21 till 28, skapar originalplagg av begagnade plagg och kasserade tyger. Att handla på platser som Gikomba är en del av deras kreativa process och ett sätt att minska miljöpåverkan från deras handel.
“Du rör vid en bit och den talar till dig”, säger Conde Tausi, en 28-årig designer för vilken att använda secondhand började som en nödvändighet och så småningom blev ett syfte. ”När jag experimenterade med mina första mönster hade jag inte pengar att köpa tyger. Så jag använde saker från min mammas garderob – kläder hon inte hade på sig. Efter en tid märkte jag att garderoben blev snyggare. Och jag tänkte att det här kanske är något vi skulle kunna göra i planetens skala.”