2018 flyttade Bobby Kolade tillbaka från Berlin till Ugandas huvudstad Kampala med ambitionen att skapa ett hemodlat modemärke med ugandisk bomull.
Saker och ting blev inte riktigt som han tänkt sig. Även om råvaran är en av landets viktigaste exportgrödor, har Ugandas textilindustri varit på tillbakagång sedan 1970-talet. Landet hade bara två textilfabriker som kunde bearbeta bomullstyger.
Så Kolade vände sig till något som fanns i överflöd: begagnade kläder. I hans ateljé i Kampala tvättas gamla kläder, plockas isär och förvandlas till panelklänningar och lapptröjor för hans varumärke Buzagihill. Under hans tongue-in-cheek Return to Sender-koncept säljs dessa mönster sedan tillbaka till de länder som ursprungligen kasserade dem.
Det är ett subversivt drag för att lyfta fram och återta en lokal klädindustri som har lidit av en flod av begagnade kläder och billiga importerade textilier från länder som Turkiet och Kina.
Men Kolades ansträngningar att bygga en ny sorts modeekosystem verkar i utkanten av en bredare och alltmer politiskt fylld global debatt om vad som händer med modes växande avfallsfotavtryck, och vem som slutar med att betala för det.
Politiken för secondhand mode
I slutet av förra månaden tillkännagav Ugandas president Yoweri Museveni en plan för att förbjuda import av begagnade kläder till det östafrikanska landet i ett tal och sade att handeln kväver utvecklingen av den lokala textilindustrin.
“Jag har förklarat krig mot begagnade kläder för att främja afrikansk klädsel”, sade presidenten under öppnandet av 16 fabriker i en industripark i slutet av förra månaden, enligt den ugandiska tidningen Daglig monitor.
Varje år tar sig miljontals ton hand-me-down T-shirts, jeans och klänningar från donationsbehållare i USA och Europa till Östafrika. Det är en handel som stöder tiotusentals jobb i både exporterande och importerande länder, där begagnade marknader är värda för ett ekosystem av återförsäljare, städare, skräddare, upcyclers och andra relaterade jobb.
Men flödet av varor – mestadels från länder i det globala norr till dem i det globala söder – har också varit politiskt omtvistat i årtionden, till stor del på grund av att det hotar inhemska industrier. Filippinerna har förbjudit import av begagnade kläder sedan 1966, medan fler länder, från Indonesien till Rwanda, har följt efter det senaste decenniet.
Detta är inte första gången Uganda har gjort åtgärder för att kontrollera den kontroversiella handeln. 2016 gick East African Community, en regional ekonomisk grupp som inkluderar Kenya, Tanzania, Rwanda och Uganda, överens om att slutföra ett förbud mot import av begagnade kläder senast 2019. Men mitt under påtryckningar från USA, som hotade att dra länders tillgång till förmånsrätt. handelsvillkor var Rwanda det enda landet som följde.
“Det finns en genuin oro över vilka konsekvenser begagnade kläder har för industrisektorn och jobb och värdeökning i regionen, särskilt inom textilindustrin,” Corti Paul Lakuma, forskare och chef för makroekonomiavdelningen vid den ugandiska tankesmedjan The Economic Policy Research Centre.
Allt mer avfall som skapas av denna import är också en fråga – om inte alltid en del av det politiska samtalet. Fast fashions explosiva tillväxt under de senaste 20 åren har skapat ett ökande utbud av oönskade gamla kläder som miljögrupper säger har blivit ohanterliga.
Exporten från EU tredubblades mellan 2000 och 2019 och nådde nästan 1,7 miljoner ton per år, enligt Europeiska miljöbyrån. Nästan hälften hamnade i Afrika. Samtidigt har kvaliteten och värdet på de kläder som skickas utomlands försämrats, vilket gör begagnathandeln till ett proxy-avfallshanteringssystem, säger förespråkarna.
Ungefär 40 procent av allt som passerar genom Ghanas Kantamanto-marknad, ett av världens största nav för begagnade kläder, är inte lämpligt att sälja och hamnar på soptipp, enligt The Or Foundation, en ideell organisation som arbetar med Kantamanto-gemenskapen.
Men att förbjuda handeln väcker sin egen komplexitet. Enligt Uganda Dealers in Used Clothing and Shoes Association finns det ett stort antal jobb direkt och indirekt involverade i leveranskedjan för begagnade kläder. Beställningar görs vanligtvis i god tid i förväg, så ett plötsligt förbud skulle lämna handlare ur fickan. Många konsumenter förlitar sig också på begagnathandeln för prisvärt mode. Och även utan begagnade kläder skulle inhemska industrier fortfarande kämpa för att konkurrera med billig import från Kina.
“Vi tror inte att ett hårt och omedelbart förbud är svaret på den komplexa frågan om begagnade kläder,” sa Kolade. “Om begagnade klädesaffärer förbjuds för att ge plats åt vår lokala industri att växa, är vi bara intresserade om regionala, naturliga fibrer vävs.”
Ändra konversationen
Huruvida Ugandas föreslagna förbud verkligen kommer att genomföras återstår att se – att ta en titt på import av begagnade kläder samtidigt som man öppnar nya fabriker är ett enkelt sätt att få politiska poäng. Utan någon konkret handlingsplan är det troligt att ingenting kommer att hända, sa Lakuma. Ingen av Kolades partner är allvarligt orolig, sa han.
Även om ett förbud infördes kan det vara en utmaning att verkställa det. I länder som Filippinerna och Indonesien, som har haft förbud i kraft i flera år, är handeln ofta fortfarande verksam.
Ändå är flytten det senaste tecknet på att vad som händer med gamla kläder blir en alltmer omtvistad politisk fråga.
Europeiska unionen har gjort att ta itu med frågan om modeavfall till en central pelare i sin plan för att gröna textilindustrin under de kommande åren, medan stater inklusive Kalifornien överväger politik som skulle göra varumärken mer ansvariga för vad som händer med kläder i slutet av deras liv.
Det öppnar en möjlighet att starta ett nytt samtal om hur man utvecklar nya industrier kopplade till den cirkulära ekonomin i de länder som redan hanterar det mesta av världens klädavfall som standard, säger förespråkarna. Under tiden oroar The Or Foundations Ricketts att förbud mot begagnade kläder är en distraktion som både skadar befintliga jobb och ignorerar den grundläggande frågan om överproduktion som driver handeln.
“Det är tydligt att handeln med begagnade kläder är trasig eftersom handeln med förstahandskläder är trasig”, sa Ricketts. “Om vi har skitkläder som kommer in i systemet kommer det att komma ut skit ur systemet.”